tisdag 7 augusti 2012

every time I close my eyes it's like a dark paradise

När jag läste Rebecka Åhlunds fina text om sin pappa och mörkret började jag gråta. Och jag kommer att spara på den, plocka fram den när mörkret skrämmer mig. "Alla diems går inte att carpa. Men det finns en regel och den är: lev. Den som slutar med det lämnar alla i eftervärlden med ett tomrum och en sorg och en omöjlig fråga".

Jag tänker mycket på min moster. Hur hon satt och åt frukost med tidningen uppslagen och radion på, en söndag i januari. Hur hon tog sin medicin och sedan gick med hunden ner till sjön, utan att plocka undan frukosten, vika ihop tidiningen eller stänga av radion. Hur hon sedan valde att gå ner i sjön och lämna kvar hunden på bryggan. Hur många det var som älskade henne, som också blev kvarlämnade.

Och nu är det jag som är moster. Och jag älskar att vara det. Innan dom fanns visste jag inte ens att det var möjligt att älska någon så som jag älskar dessa två. Dom gör så att jag orkar, dom mjukar upp det vassa och suddar ut det mörka. Min bröstkorg svämmar över av kärlek när hon säger "jag vill att du ska sova över" eller när hon berättar om något nytt hon lärt sig, som att det finns myror som är taskiga mot nyckelpigor genom att spruta gift i deras ögon. Och när han säger "Jessie inte åka hem" eller när han lägger sin lilla hand i min och vill visa mig något. Det finns ju så mycket kvar att uppleva, jag vill inte missa en enda sak. Jag vill vara med på alla kalas, sommarlov och skolavslutningar. Jag vill krama, trösta, peppa. Jag kommer inte att bli mostern som valde mörkret, det kommer jag att se till.



all my heart, it breaks every step that I take

Så skyndar juli förbi och så kommer augusti och jag försöker hålla jämna steg. Jag är trött, så himla trött att jag ibland tror att jag skulle kunna göra som Törnrosa och sova i hundra år. Jag lyssnar på Lana Del Rey om och om igen, jag tar min medicin, jag kämpar med orden som längtar ut, jag åker hem till mamma och pappa för att slippa ta hand om mig själv några dagar och mamma berättar om mormor som gick och gick flera kilometer när ångesten fladdrade i bröstkorgen (men jag orkar inte), jag åker karuseller och tänker att jag vill ha mer magpirr i mitt liv, jag vaknar en lördagsmorgon av att han ringer med den där rösten som betyder att han är onykter och frågar om jag vill följa med till Barcelona, jag får en förfrågan att vara med i Karlavagnen och prata om dagdrömmeri (men jag vågar inte), jag går på bio med en femåring som ger mig alla lakritsgodisar ur Gott&Blandat-påsen och som jag skulle ge hela världen om jag bara kunde, jag avundas andras sommarfräknar och gravidmagar, jag går ut med mina vänner och dricker öl och utbyter blickar med någon som skulle kunna vara nästa kärlek (men jag vågar inte).

Och så bestiger jag berg. Att jobba halvtid visar sig nämligen vara en utmaning slående likt bergsklättring. För att inte tala om att jobba heltid. Och så sitter jag mitt emot kuratorn med lockar i håret och änglar i öronen och gråter tyst, hon räcker mig en näsduk och frågar om jag vill dö. Nej, jag vill inte dö, jag vill leva. Jag vill bara inte att det ska göra så här ont för varje härtslag som slår. Och jag orkar nog inte ta mig över fler berg nu.